di
ENZO REGA
Il “padre” a cui si riferisce Ermanno
Rea nel titolo di questo libretto postumo è, innanzitutto, la Chiesa cattolica,
cui l’italiano – suddito più che cittadino – ha imparato a sottomettersi,
cedendo il proprio senso di responsabilità, come colui che si nasconde sotto la
tutela del genitore. Nel testo l’Inquisitore declina quattro figure del
“paterno”: “In cima c’è Lui, il Padre di tutti, il Padre Eterno. Subito dopo
c’è il Santo Padre. Quindi c’è il padre politico, il Cesare. Infine il padre
naturale”. Tutte incarnazioni dell’autorità, ingranaggi di quella “macchina
dell’obbedienza” come qui Rea ribattezza quella che nel suo pamphlet saggistico aveva chiamato La fabbrica dell’obbedienza. Il lato oscuro e complice degli italiani
(Feltrinelli, 2011).
La
parola del padre
riprende, sintetizza e riarticola in un monologo immaginario tenuto da un
Inquisitore – monologo che Caravaggio ricorda o crede di ricordare (non vero,
ma “verosimile”) – le tesi di quel saggio nel quale si sostiene che la mancanza
di senso civico degli italiani, e la disponibilità a sottomettersi all’uomo
forte di turno, è il frutto del potere incontrastato della Chiesa cattolica in
un Paese nel quale è mancato lo scossone della Riforma protestante che ha posto
ciascuno di fronte alla propria personale responsabilità. Tuttavia – questa la
tesi del nuovo testo – di fronte al “suddito de-responsabilizzato” si è presentata
anche in Italia la figura di un “cittadino responsabile” (“merce ora
irreperibile nel Magazzino-Italia”), non importata d’Oltralpe ma frutto della
breve stagione del Rinascimento, la cui nostalgia l’Inquisitore rimprovera
nella sua requisitoria (non un processo ma ammonimento) a Caravaggio. La sua attività
pittorica viene posta sotto la lente d’ingrandimento in stretta relazione con l’opera
filosofica di un altro grande erede del Rinascimento, parimenti non complice del potere: Giordano Bruno. Ed
è questo uno degli aspetti più suggestivi del testo, come suggestiva è
l’ipotesi che Caravaggio fosse presente in Campo dei Fiori, a Roma, il 17
febbraio del 1600, ad assistere al rogo di Bruno.
Ma quali sono gli aspetti della “pittura
eretica” di Caravaggio che più richiamano il pensiero del Nolano? Passando in
rassegna La morte della vergine, San Matteo e l’angelo, San Francesco in meditazione e vari San
Giovanni Battista, Rea ricava un assunto di base, incentrato sulla bruniana “esasperazione
realistica”, per la quale dio e il sacro sono nella natura, nelle cose terrene,
in quelle tra esse più umili; una sacralità tutta e solo immanente che avrebbe
trovato d’accordo un Pasolini che qui non può essere nominato per questioni di
anacronismo. E l’Inquisitore, a proposito del San Matteo, osserva: “Opera meravigliosa, niente da dire. Soltanto
che si fa fatica a identificare quella figura di popolano nerboruto con un
santo. Lo si direbbe piuttosto un contadino incolto, rozzo…”. E più in
generale: “E racconta [l’opera pittorica] della vostra passione, di anno in
anno, sempre più incontenibile, per uomini e donne di basso rango; della vostra
smania di riprodurre sulla tela bari, indovini, musici, ubriaconi, tavernieri;
del vostro concepire la pittura quasi come cronaca o specchio di quella vita
degradata che alligna ai margini di tutte le città – ma soprattutto oggi qui a
Roma, diventata la capitale di ogni genere di malaffare – nella convinzione che
è là che Dio va cercato. Per voi insomma è la carne il luogo di residenza di
ogni verità. E questa, prima ancora che una bestemmia, è un’eresia… ogni vostro
quadro è uno scandalo, perché ogni vostro quadro tende ad attribuire alla
Chiesa di Roma una sorta di sfacciata preferenza per lo sfarzo e il mondo dei
ricchi”. Un egualitarismo, quello di Michelangelo Merisi, che s’apparenta con
la visione bruniana, e che trova riconferma nell’immagine caravaggesca del San Francesco ritratto in un saio di
“panno logoro, lacero, bucherellato”. L’atto di obbedienza chiesto a Caravaggio
fa tutt’uno con il ripudio delle concezioni bruniane: “Rinnegate l’apostata!
Rinnegate la sua mens insita omnibus,
subdola manipolazione della trascendenza!”. Rinunciando a un dio trascendente,
Caravaggio – con Bruno – rinuncia a un codice eterno per abbandonarsi a un
terreno relativismo che finisce per colorarsi di pessimismo. Il codice eterno è
quella “parola del padre”, dell’autorità, del potere costituito che Caravaggio
e Bruno rifiutano di ascoltare.
Tutto ciò è da Rea disciolto narrativamente
grazie alla sua capacità affabulatoria, con un Caravaggio che non parla mai e
replica soltanto con gesti ed espressioni. Il testo era stato scritto per un
video non più realizzato e per il quale – a mo’ di sceneggiatura – Lino Fiorito
aveva disegnato un efficace storyboard
ripreso ora nel libro per volontà dello stesso scrittore napoletano che aveva
avuto il tempo di concordare la pubblicazione con l’editore. Lasciandoci
un’estrema testimonianza della propria passione civile e un nuovo capitolo sul
nostro (mal)costume nazionale.
pp. 96, euro 14,00, on uno storyboard di Lino Fiorito, Manni, Lecce 2017
* (Apparso originariamente ne "L'indice dei libri del mese")
